2005年麦收，二十三岁的霍远山带着专升本毕业证回到皖北霍庄。暴雨将至，四十二户农民的麦子卖不上价。他没有资金、仓库和收购资格，只能逐户取样，把不同品质的小麦重新分级，让有资质的面粉厂直接与农户成交。第一车四十吨，他替农户多争到两分多，自己净剩八百六十元。八百六十元买不来一张席位，却让他看见了旧粮食秩序的缝隙。从衡谷粮食信息服务部到衡谷粮贸，从一座漏雨旧仓到全国仓储、运输、加工、港口和海外粮源网络，霍远山踩中过时代红利，也扛过压价、断贷、封仓、产品召回和盛家三代的围堵。盛家不肯给这个农村年轻人留座，他就自己修仓、建厂、铺渠道、立规矩。十年后，衡谷集团年营收三千二百亿元，霍远山以六百八十亿元股权财富进入龙国百富榜前十。2016年春节，他推掉庆功宴，乘集团公务机抵达省城，再坐黄牌迈巴赫回到霍庄。所有人终于看见他坐上了主桌，而他进门后做的第一件事，是洗掉手上的灰，吃母亲刚端上来的饺子